전학을 두 번 다닌 나는 초등학교 때 친구들을 고등학교 때 거의 볼 일이 없게 되었고, 중학교 친구들은 고등학교에 가서 세 명을 제외하고는 보지 않게 되었다. 고등학교 친구들은 대학에 입학하면서 거의 잊었다. 대학교 친구들은 요즘도 자주 보는 친구들이 있으니 예외인 셈이지만, 수로 따지면 그도 많지 않다.

과거와 단절하게 되는 큰 이유 중 하나는 무리한 고백이다. 나는 죄책감에 빠져 산 녀석이다. 죄책감을 묻어 두고 사람들을 만나다가 결국 그것을 털어놓고 용서를 구하면 대개 '괜찮다' 하고는 다음날부터 보이지 않는 식이다. 나는 이런 식으로 초등학교 때 친구인 수진이, 그 동생 유진이와 멀어졌고, 대전에 와서 짝이 되었던 손혜미와 연락이 끊기게 되었다. 5학년 담임이었던 주윤숙 선생님과도 대학교 때 편지를 주고 받다가 연락이 끊겼는데 아마도 정신과 의사도 아닌 그분이 감당하기에는 내 고민이 너무 우울하지 않았나 싶다. 최근에는 성임이와 이런 식으로 멀어졌다.

돌이켜보건대 나는 죄책감을 덜어내려고 무리하게 고백을 시도했던 것 같다. 고해성사를 듣는 신부가 아닌 사람의 입장도 생각을 했어야 하는데 말이다. 별 것 아니었던 일을 몇 년이나 마음에 담아두고 용서를 구할 날을 기다리는 것은 상대에게 부담이 될 것이다. '초등학교 4학년 때 너를 내 여자친구라고 애들에게 거짓말했다'고 고백하는 고등학교 3학년을, '술도 마시고 점점 타락하고 있어서 미치겠다'고 하는 대학교 1학년을, '중 1때 학원에서 널 봤는데 기분이 좋지 않아 네게 인사도 없이 지나쳤다'고 고백하는 대학교 3학년 복학생을, '멋있는 선배가 되지 못해 정말 미안하다'는 우울한 29세의 백수를 어찌해야 할지 모르는 것은 당연한 일이다.

결론적으로 말해서 나는 하지 않았어도 될 고백을 내 죄책감을 덜기 위해, 내가 순수하기 위해 털어놓았고 이것은 때에 따라 상대에게 불쾌감을 유발했다. 불필요하게 용서를 구하는 것은 어쩌면 쇼에 불과한 것이다. 듣는 사람의 마음이 편하지 않은 고백이 무슨 소용이 있겠는가.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)